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POR DANIEL LINK Se dice que Fogwill está loco, 
que es insoportable, que más vale tenerlo le- 
jos. En el mejor de los casos, se dice que Ro- 
dolfo Enrique Fogwill (1941) es “un provoca- 
dor”. Lo que nadie puede decir es que sea 


tonto. Por eso se insinúa que es una lástima 
que Fogwill esté loco, porque en realidad es 
un tipo inteligente. En esa manera fácil de 
plantear las cosas, claro, no se está entendien- 
do nada. Es que la de Fogwill es una inteli- 
gencia “superior”, y por lo tanto un poco in- 
humana: como si se tratara de la inteligencia 
de una divinidad o de un alienígena, siempre 
un poco más allá de la capacidad de compren- 
sión del común de los mortales. ¿Qué le pasa 
a Fogwill? Esa hermenéutica generalizada al- 
rededor de su persona habla de una suerte de 
temor ante lo ofro, ante otros pensamientos 
que la televisión o la moral pequeño-burguesa 
(aparatos ideológicos que el autor detesta con 
igual intensidad) no nos tienen acostumbra- 


Natalia Kohen 


Casi una autobiografía 


ML ATRIO 


ERNESTO EKAIZER 70do lo que hay que saber sobre Pinochet 
EL EXTRANJERO Dos libros de Stephen King 

EN EL K10scCO Tendencias del periodismo juvenil 

RESEÑAS Baricco, Heller, Martini, Mignogna, Schreber 


Después de casi un año de litigio entre el autor y la editorial, finalmente 


Sudamericana distribuyó Vivir afuera, la última novela de Fogwill. En 


diálogo con Radarlibros, el autor dice que el libro no tiene ninguna 


“capacidad de diagnóstico” de la realidad: en todo caso, aclara, habrá que 


ver si será una maquinaria narrativa tan emblemática para los 90 como lo 


fue Respiración artificial para los 80. 


dos a escuchar: Fogwill se ha pronunciado 
públicamente en contra del aborto y de 
las/los abortistas. Fogwill ha declarado su 
simpatía por el Papa más inculto y reaccio- 
nario de todo el siglo. Fogwill se ha mani- 
festado en contra de las exenciones imposi- 
tivas a la producción artística (teatro, libros, 
etc.). Fogwill siempre tiene algo que decir 
en contra del sentido común (sobre todo, 
en contra del sentido común progresista): 
ha decidido vivir afuera de todo lugar pre- 


concebido del pensamiento. 


Esa exterioridad tal vez indique que Fog- 
will está un poco loco. Pero, ¿cómo no ha- 
brían de enloquecer un dios (por menor que 
sea, en el escalafón de divinidades) o un 
alienígena tratando de comprender —y, en 
su caso, tratando de consignar por escrito— 
este triste mundo nuestro que llamamos Ar- 
gentina? Lo que resulta indiscutible es que 
ese hablar en contra del sentido común es lo 
que garantiza (lo que siempre ha garantiza- 
do) la marcha del pensamiento, su prolifera- 
ción, su potencia revolucionaria. 


ia vagala pana el Dia de la Madre: 
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Una vivsión compasiva y humorística de las debilidades humanas. Poblado 


de personajes extraordinarios bajo las apariencias de lo cotidiano. 


Divertido y conmovedor álbum de recuerdos y fotografías. 


Quique Frog es un tipo esencialmente confu- 
so, un poco por esa astucia que le dio fama de 
profundo a fuerza de empelotar las frases, y otro 
poco por el reviente. Porque él es como ustedes 
dos —quitó los brazos y ahora las manos libres.se- 
ñalaban las sienes de las mujeres=, igual que us- 
tedes dos, Frog es un drogón de quien nunca se 
sabe si no logró hacerse entender porque en ese 
momento estaba dopado, o si su razonamiento y 
su sintaxis fallaron porque ese día no tomó las 
dosis indispensables para completar su pensa- 
miento, o porque, drogado o carenciado, tanta 
basura metida durante décadas en su cerebro 
acabó por obstruir irreversiblemente los circuitos 
nerviosos que comandan el tono afectivo, o mo- 
ral, o como quieran ustedes denominar a eso 
que, como el instinto de las especies inferiores, o 
las fobias impresas de los vertebrados, dispara en 
los humanos un mecanismo de huida ante la 
aparición del reflejo de sinsentido en quien 
atiende a su discurso. 


En El Ateneo, 
Yenny y las 
mejores librerias, 
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ASTUCIAS DE LA RAZÓN 

Fogwill no es sólo inteligente sino también 
sabio. Una sabiduría que le viene de experien- 
cias múltiples que ya forman parte de su mi- 
tología: sociólogo, publicista, millonario, con- 
denado por estafa, preso (ver Radar del 
8/11/98). Todo eso transformó a un indivi- 
duo cualquiera en Fogwill. De la articulación 
de esas experiencias y su inteligencia sobrehu- 
mana (alienígena o divina) provienen sus poe- 
mas y ficciones. La sabiduría de Fogwill se 
nos había revelado hasta ahora en varias áreas. 
En su producción publicitaria, por ejemplo: 
él fue el inventor, entre otras cosas, de los ho- 
róscopos que acompañaban —¿acompañan?— 
el chicle Bazooka, cuyas recomendaciones y 
predicciones inquietaron nuestra infancia: ha- 
bía alguien, en algún lugar, que sabía lo que 
nos estaba pasando. Alguien nos hablaba per- 
sonalmente, desde ese papelucho satinado, de 
nuestros más oscuros terrores, de nuestros an- 
helos. La interpolación publicitaria no es aza- 
rosa: si algo caracteriza la obra de Fogwill —y 
en particular esta novela, Vivir afuera, es su 
capacidad(su voluntad) para interpelarnos a 
todos y a cada uno, una capacidad que la lite- 
ratura argentina parecía haber perdido al en- 
tregarse a la especialización, a los géneros, a la 
tontería historicista. 

La sabiduría de Fogwill se nos había revela- 
do, también, en su poesía —El efecto de reali- 
dad (1978), Las horas de citar (1979) y Partes 
del todo (1990)- y en sus relatos breves. Su 
primer libro de cuentos fue Mis muertos punk 
(1979), que ganó el Premio Coca-Cola (por 
supuesto, Fogwill se negó a aceptar las condi- 
ciones de-contrato que el premio incluía). 
Con la plata del premio, fundó una editorial 
en la que publicó Poemas de Osvaldo Lam- 
borghini y Austria-Hungría de Néstor Per- 
longher, entre otras maravillas de la literatura 
* delos años 70. Música japonesa (1982), Ejér- 
citos imaginarios (1983), Pájaros de la cabeza 
(1985), Muchacha punk (1992), Restos diurnos 
(1993) y Cantos de marineros en las Pampas 
(1998) son los títulos de las recopilaciones de 
sus cuentos, muchas veces migrantes de un li- 
bro a otro, como si la perfección de muchos 
de ellos (“Muchacha punk”, “Help a él”) des- 
bordara el formato del libro y fueran, siem- 
pre, partes del todo. 

Es que para poder interpelarnos a todos, el 
escritor (Fogwill) debe trabajar con una cierta 
idea de totalidad que, luego de leer Vivir afue- 
ra, queda más clara que nunca, no sólo por- 
que hay un personaje que viene de otra nove- 
la, Los pichiciegos, enhebrando las diferentes 
partes de ese todo que es la obra, sino porque 
la trama —delicada, volátil, prácticamente ine- 
xistente— le sirve para ordenar cada una de sus 
repetidas obsesiones narrativas: la droga, el se- 
xo, la guerra y los sistemas de vigilancia, los 
objetos y las marcas, la juventud, su moderni- 
dad. Vivir afuera es una pieza clave de la lite- 


ratura de Fogwill —como no lo fueron sus dos 
últimas novelas: La buena nueva, 1990, y Una 
pálida historia de amor, 1991=, por su capaci- 
dad para designar los textos previos como pie- 
zas de un rompecabezas tridimensional que se 
acerca peligrosamente a “la realidad”. Vivir 
afuera determina la distancia y la relación en- 
tre, por ejemplo, “Help a él” y Los pichiciegos. 
Pero también, la novela determina la distan- 
cia y la relación entre las investigaciones high- 
tech sobre el sida y los cultivos clandestinos de 
marihuana en la provincia de Buenos Aires. 
Vivir afuera quiere decirlo todo y en ese im- 
pulso heroico encuentra su grandeza. 

¿Una explicación sociológica de la realidad? 
“No se te escapará que mi novela no tiene 
ninguna capacidad de diagnóstico. En todo 
caso, me gustaría saber si Vivir afuera es com- 
parable con Respiración artificial”, contesta 
Fogwill a esa pregunta ominosa. La referencia 
a esa novela emblemática de la década del 80 
no es casual y mucho menos lo es la elección 
de Ricardo Piglia, su autor, como béte noire 
apenas camuflado en Vivir afuera: Emilio 
—como Renzi, personaje y pseudónimo del 
propio Piglia— Millia es el que está del otro la- 
do del espejo en el que WolfF—el Fogwill fic- 
cional— se mira todo el tiempo. 

Si Respiración artificial fue leída como la 
novela de los 80, no fue tanto por su capaci- 


SABER CONTAR 

Fogwill es un extraordinario cuentista y él 
lo sabe. Ahora se siente obligado a demostrar 
alos demás que también puede ser un extra- 
ordinario novelista: “Escribí esta novela para 
divertirme y para poder pensar que estaba ha- 
ciendo algo genial”, dice Fogwill. Pero es un 
poco escéptico acerca de la “aceptación” de su 
novela: “Me interesan mucho escritores como 
Gandolfo, Hebe Uhart, Mario Levrero. Sé 
que cualquiera de ellos preferiría releer un 
cuento mío que leer mi novela. Salvo que los 
convenza de que tengo algo nuevo para decir 
sobre la literatura... Pero en ese caso, me lla- 
man por teléfono y me lo preguntan”. Quie- 
nes prefieran evitar la pesadilla de ese llamado 
telefónico (porque Fogwill, a lo mejor, es un 
poco loco) encontrarán en Vivir afuera prue- 
bas suficientes de su maestría narrativa. 

La novela es un tratado perfecto sobre la 
ausencia y la distancia. Su perfección deriva 
de la sabiduría y la inteligencia que el autor 
pone en juego para ordenar los diferentes blo- 
ques de relato: un contrapunto narrativo que 
va hilvanando las historias de seis personajes 
más o menos marginales más o menos ex- 
cluidos, ellos también y por diferentes razo- 
nes, del sentido común— reunidos caprichosa- 
mente. Lo sabía Pirandello, lo saben los guio- 
nistas de la televisión americana (Friends, 


cabeza para inventar historias y les salen tan 
aburridas que nadie se las quiere oír? ella asen- 
tía. Wolff agregó: Vos no... Vos contás cualquier 
historia y dan ganas de seguir escuchando... 

Ella debió haberlo interpretado como un re- 
proche porque lo interrumpió: 

—Loco: yo no te invento nada... Te conté la 
verdad. ¡Me pasó! ¿Pensaste que inventaba? 

Y a mi qué me puede importar si es inven- 
tada o no? Yo te oigo y me gusta lo que contás y 
chau. 

—Vos también debés contar bien tus historias... 
Lo que pasa es que siempre estás pensando en 
guita y en las giladas de esos libros y no podés 


pensar en otra cosa. 


PIRATAS DEL PAPEL 

“Pasa que yo no acepto que se burlen de 
mí. Las editoriales y los medios están acos- 
tumbrados a que el autor sea el último idio- 
ta. Y eso yo no lo aguanto. Un ejemplo: es 
habitual que las editoriales se reserven por 
contrato el derecho de disponer del 10 por 
ciento de la edición de un libro para reposi- 
ción de libros fallados y servicio de prensa. 
Lo que las editoriales no entienden es que, 
aunque esos ejemplares no devenguen dere- 
chos de autor, el autor tiene derecho a saber 
qué pasa con esos libros, a quiénes se los die- 
ron. Es sólo uno de los dispositivos a partir 


Los seis personajes de Vivir afuera -cada uno 


asignado a un lugar social bien diferente— convergen precisamente en el 


ojo vigilante de los servicios de inteligencia (estatales o privados) que mo- 
nitorean todas las conversaciones y registran todos los intercambios. 


dad para explicar la realidad sino porque la 
máquina paranoica que ponía en marcha ser- 
vía como espejo de un estado de la imagina- 
ción (o de la conciencia social). ¿Podrá alcan- 
zar Vivir afuera, se pregunta hoy Fogwill, ese 
mismo estatuto privilegiado: la novela de una 
década? 


¿Vendrá a las once esta mina? =se preguntaba 
Wolf. No es el tipo de mina que se distrae. Al- 
go es seguro: es gato y sabe contar. ¿Cómo se 
aprenderá a contar? ¿Nacerán así, sabiendo? ¿Se- 
rá la histeria o algo genético? Es una lástima que 
a estas minas que saben contar no se les cruce por 
la cabeza la idea de escribir. En cambio, cada 
vez hay más estúpidas de esta edad que quieren 
ser escritoras y, hablando, no pueden contar ni 
un accidente de tránsito. Escribiendo, peor: tie- 
nen que contar que un ómnibus de la línea 60 
atropelló un puesto callejero de venta de hot dogs 
y desde el primer renglón se nota que vacilan en- 
tre intentar asemejarse a Thomas Bernhard o a 
Dylan Thomas. ¿Vendrá a las once? 


That 70% show): seis personajes constituyen 
un núcleo dramático de posibilidades infini- 
tas. Y Fogwill explota con maestría esas posi- 
bilidades manipulando a esos personajes co- 
mo funciones matemáticas: distribución en 
clases, edades y sexos le sirven para contar to- 
das las historias con todas las voces, para co- 
piar o inventar todas las formas de hablar que 
hacen falta para entender la Argentina de los 
90. “En Vivir afuera todos los bloques son au- 
ténticos, en el sentido de que respetan la voz 
de los narradores. Encontrar la voz narrativa 
es encontrar los trucos para falsificarla. Teóri- 
camente, la mitad de las voces de la novela 
tienen fuentes literarias. La otra mitad son vo- 
ces de personajes míos, que no existen fuera 
de la literatura”, dice Fogwill. 


—¿En qué estabas pensando? 

—En una cosa... Una curiosidad... ¿Por qué .. 
contás tan bien cualquier historia? 

¿Cómo bien? 

Bien... ¿Viste que hay gente que se rompe la 
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de los cuales las editoriales roban a los auto- 
res. O el caso de Anagrama que, por incluir 
un relato mío en la antología Buenos Aires, 
considera que tiene la exclusividad, ¡durante 
quince años, loco!, para publicarlo y comer- 
cializarlo, lo que incluye los derechos de 
adaptación. Si a algún director de Holly- 
wood se le ocurriera comprar cualquiera de 
los relatos incluidos en esa antología, Ana- 
grama se queda con el cincuenta por ciento”. 
Para probar sus afirmaciones, Fogwill revuel- 
ve papeles, muestra cartas, recupera de su 
computadora voces grabadas en el contesta- 
dor telefónico. “Con Sudamericana la cosa 
es así: ellos sacaron de Vivir afuera las citas 
de Los pichiciegos que relacionaban esta no- 
vela con aquélla y que anticipaban la Argen- 
tina menemista. Creo que eso le quita senti- 
do a mi novela. Además, yo trabajé tres me- 
ses para hacer coincidir los bloques de relato 
con la paginación que habíamos acordado, 
en función del ritmo narrativo que quería 
para la novela. Después cambiaron la caja y 


el cuerpo de la tipografía y todo se fue a la 
mierda. ¿Cómo no les iba a hacer juicio?” 


ALGUIEN TE ESTÁ GRABANDO 

Vivir afuera quiere ser tan definitiva como 
Respiración artificial y, val vez por eso, adopta 
un punto de vista paranoico sobre la realidad 
y sobre la ficción. Los seis personajes de la no- 
vela —cada uno asignado a un lugar social bien 
diferente, como se ha dicho— convergen pre- 
cisamente en el ojo vigilante de los servicios 
de inteligencia (estatales o privados) que mo- 
nitorean todas las conversaciones y registran 
todos los intercambios. Como en las novelas 
de Manuel Puig, a quien Fogwill admira 
(ESobre todo Cae la noche tropical, que es pu- 
ro registro, y un libro de una honestidad ab- 
soluta”), en Vivir afuera se dan cita todos las 
formas de hablar y de escribir, como un catá- 
logo monstruoso. Desde la conversación se- 
xual hasta el lenguaje estereotipado de la bu- 
rocracia policial, todo encuentra un lugar en 
la novela de Fogwill (como en el mundo). Un 
lugar, una distancia, y una relación. 

“La política sanitarista sobre el sida es erró- 
nea, equivocada. Por eso es ineficaz. Lo único 
que consiguen los tipos que las hacen es de- 
mostrar cómo el capitalismo transforma todo 
(desde la guerrilla colombiana hasta una en- 
fermedad) en fuente de negocios. Las mismas 
causas de ineficacia de la política sanitarista 
fundamentan la ineficacia de los servicios de 
inteligencia (demostrada por el caso Yabrán, 
entre otros). Los dispositivos de control en 


una sociedad de nuestras características requie- 


re de dispositivos burocráticos. Y el objetivo 
de toda burocracia es reproducirse a sí misma, 
se trate de la burocracia sanitaria o de la buro- 
cracia de los servicios”, dice Fogwill. 


Revisando el historial del Internet Explorer 
salta lo mismo. Lo bueno de la versión nueva 
de Microsoft que instalaron es que loguea todo 
lo que estuvieron navegando en cada terminal. 
Este tipo es el que más usa el servicio, entra to- 
dos los días, menos los sábados, siempre a las 
mismas horas, a los mismos sitios. No pasa un 
día sin que entre en la página de Duesberg. 
Imprimimos un índice para que alguno que se- 
pa algo de biología lo clasifique. No se entiende 
bien qué dice, pero lo destacamos porque es 
una de las páginas que figura como objetivo en 
los trackings americanos y, si los gringos sospe- 
chan, por algo será. O el Infoseek o los mismos 
tipos que publican la página en Berkeley desta- 
can las palabras clave, Drugs, CIA, State De- 
partment, War, CIA, o sea: Departamento de 
Estado, Drogas, Guerra Bacteriológica, Censu- 
ra en Internet, demasiados farolitos prendidos 
juntos como para que a alguien se le pueda es- 
capar como objetivo. El tipo mandó y recibió 
correos desde ese sitio, pero los metió en un dis- 
kette y en el server de esta red no hay modo de 
recuperar los datos. También mira los diarios 
de Israel en esta PC, cada tanto lee Clarín y el 
NY Times y como todos los científicos es un po- 
co pajero: no pasa semana sin que navegue por 
uno o dos sitios porno, siempre los mismos. 


Fogwill será excéntrico y ha leído bien y 
mucho a Max Weber, pero no es un nihilista. 
“Está esa cosa de la jaula de hierro, sí, pero en 
última instancia, los pensamientos no se pue- 
den controlar: ni el nihilismo de Wolff ni el 
sionismo de izquierda de Saúl se pueden con- 
trolar”. La hipótesis paranoica sobre la reali- 
dad que desarrolla su novela (no muy diferen- 
te, a esta altura del partido, de la de Los expe- 
dientes X) le sirve a Fogwill no tanto para 
“diagnosticar” la realidad sino como dispositi- 
vo narrativo. Así como en un hipotético archi- 
vo policial se guardan todas las conversaciones 
(las que importan y las que podrían llegar a 
importar en juegos futuros de la política o la 
economía), Vivir afuera reproduce esa lógica 
de archivo y recuperación: todas las voces im- 
portan, aun las que traen al libro la obsceni- 
dad y las malas lenguas, las lenguas de lo bajo 
y de lo impresentable, que aparecen en Vivir 
afuera como hace mucho tiempo no aparecían 
en la literatura argentina. 


LA MÁQUINA DE FOLLAR 

¿Cómo presentar, en efecto, la experiencia se- 
xual? Como muy pocos escritores, Fogwill ha 
hecho del sexo una experiencia contable (narra- 
ble, pero también computable). El sexo impor- 
ta en sus ficciones porque es una experiencia 
pura que desafía o interroga toda trascendencia, 


porque sirve como motor de “la juventud” —ese 


mito que Fogwill retoma de la literatura de 
Gombrowicz=, porque desencadena historias y 
porque desviste la imaginación del narrador. 
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—La verdad —dijo él, y ya estaba tendido en el 
hidro-. es que desde que me colocaron el jacuzzi 
nunca más volví a hacerme la paja en el sillón ni 
en la cama... 

¿Cuántas te hacés por día...? preguntó 
ella. Envuelta en un toallón se había acercado 
al baño y lo miraba desde lo alto... 

Ahora cada vez menos... Antes una y a ve- 
ces dos... Ahora una sola y no todos los días... 
¡Es por la edad! Mi hermano tuvo tambos en 
Rafaela y me explicaba que con las vacas le- 
cheras pasa lo mismo: ¡a cierta edad les baja 
el rendimiento! 


Desnuda, la imaginación de Fogwill es la 
del hombre heterosexual soltero. Por eso, en 
Vivir afuera las “wampas” y “transas” se multi- 
plican fragorosamente, no importa que los 
personajes tengan sesenta o veinticinco años. 
Por eso, también, en los libros de Fogwill la 
experiencia sexual es una investigación pura. 
Allí, en ese frenesí de la carne, en esa pérdida 
de toda moral y todo límite, la sabiduría y la 
inteligencia de Fogwill encuentran el punto de 
vista para hablar de todo y para todos. 

Ya se sabe que el zorro sabe por zorro, pero 
más sabe por viejo. Fogwill llega a la literatura 
argentina como un hombre maduro, sabio e 
inteligente: publica su primer libro a los 38 
años (cuando la melancolía de la carne se insta- 
la definitivamente en el cuerpo del varón). Vi- 
vir afuera, su última novela (y probablemente 
una de las mejores novelas de la década) viene 
a demostrar la vitalidad de su literatura y, sobre 
todo, cuánto tienen todavía que aprender de él 
aquellos que murmuran con condescendencia 
que Fogwill está loco, los pichis de la literatura. 
Y para Fogwill, claro, pichis somos todos. 


—¿Te calienta mirarme mear? 

Verte mear no. Pero que me mires así 

produce... 

¿Qué? 

—Nada. Giievadas. 

—Dale. Decímelo. ¿Qué te mire cómo? 

—Como recién. Así como hacés ahora... 

Poniendo cara de puta. Haciendo así bo- 
quitas... Medio asquerosas... 

—¿Te da asco? 

—Aquí no. Pero... 

—¿Pero qué? 

—Por la calle dan asco las minas que andan 
poniendo bocas de putas. 

—¿Bocas de putas? 

St: boquitas de boludas chupapijas. 

—Pelála ya que te la chupo, puto! 

Voy a mear yo por ahí y... ¡Vos vestite 
mientras meo y vamos a la casilla...! 

=¡Meame la concha! 

¡Qué Enana puta y asquerosa que te ponés! 

=¡Negro: quiero chuparte la meada! 

=Tomá, asquerosa. ¡Enana puta! ¿Sentís la 

leche...? ¡Dale Enana! ¿Sentís que sale? 

¡Qué cerda! ¡Cómo te la tragás...! de 


NOTICIAS DEL 


$ Además de la novela que 
Hemingway dejó inconclusa 
(True a First Light), editada por 
su hijo Patrick en conmemora- 
: ción de su centenario, varios 
títulos se suman a la avalancha celebratoria. 
Hemingway: The Final Years, de Michael 
Reynolds, es una biografía que focaliza los . 


últimos años de desesperación del novelista 


americano por excelencia. Hemingway and 
His Conspirators: Hollywood, Scribners, and 
the Making of American Celebrity Culture, de 
Leonard J. Leff, cuenta y analiza la relación 
de los guionistas-escritores con la industria 
del entretenimiento y Hemingway: The Post- 
war Years and the Posthumous Novels de 
Roser Marie Burwell es un detallado análisis 
de sus últimas producciones. 


$ A treinta años de su muerte, Brian Jones 
sigue dando sorpresas. En 1969, cuando el 
ex Rolling Stones fue encontrado muerto a 
la edad de 27 años en su pileta de nata- 
ción, los medios reportaron que se había 
ahogado como consecuencia de una borra- 
chera —producto, a su vez, del estilo de vi- 
da disoluto característico (al menos para la 
opinión corriente) de los roqueros—. Dos 
nuevos libros intentan iluminar la compleja 
personalidad del músico y las oscuras cir- 
cunstancias que rodearon su muerte, un 
mes después de que fuera “despedido” de 
los Rolling Stones —oficialmente, por dife- 
rencias musicales con el cantante Mick 
Jagger; extraoficialmente, a causa de sus 
problemas de salud—. Se trata de The Last 
Decadent. A Study of Brian Jones, de Je- 
remy Reed, y The Murder of Brian Jones. 
The Secret Story of My Love Affair With the 
Murdered Rolling Stone, por Anna Wohlin 
(novia de Jones en ese entonces) y Christi- 
ne Lindsjoo. Los dos libros descreen del 
accidente como hipótesis para explicar la 
muerte del fundador de los Rolling Stones. 


+ Trescientas editoriales y 700 empresas 
procedentes de 21 países participaron de 
Liber 99, que se realizó en Madrid del 5 al 
9 de octubre pasado. Argentina fue el país 
invitado de honor. Los españoles aprove- 
charán el evento para celebrar la importan- 
cia del castellano y de la industria editorial 
española: España es el quinto país pro- 
ductor de libros del mundo con un ritmo de 
=si es que esto significa algo- siete títulos 
editados cada hora. 


+ En los próximos días se publicará Lo pe- 
or no son los autores, el libro de memorias 
de Mario Muchnik. Estructurado como un 
diccionario, cada capítulo del libro lleva el 
nombre de uno de los autores publicados 
por Muchnik en alguno de los numerosos 
sellos para los que trabajó o que él mismo 
creó. Quienes leyeron las pruebas garanti- 
zan que será un líbro polémico. 


Estética y 


EL ALMA DE HEGEL Y LAS 
VACAS DE WISCONSIN 
Alessandro Baricco 

trad. Romana Baena Bradaschia 
Siruela : 
Madrid, 1999 

96 págs. $ 14 


ALESSANDRO 
BARICCO 


EL ALMA DE 
HEGEL Y LAS VACAS 
DE WISCONSIN 


POR DIEGO FISCHERMAN Brillante y discuti- 
ble: esas dos condiciones, lejos de ser antagó- 
nicas, se implican mutuamente en este texto 
de Baricco. El italiano, autor de las novelas 
Tierra de cristal, Océano Mar, Seda y, como 
ensayista, de Rossini. 1l genio in fuga se pregun- 
ta aquí, en principio, qué es la música llamada 
clásica. Y, sobre todo, a partir de qué usos, so- 
breentendidos, malosentendidos y desusos se 
afirma su entidad. A partir de esa idea inicial, 
el libro va mucho más allá y cuestiona, por 
primera vez desde el lugar de la modernidad, 
los rumbos tomados por la creación musical 
en este siglo. La hipótesis de que los últimos 
autores modernos fueron Puccini y Mahler es, 
obviamente, inquietante. Y lo interesante, más 
allá del estilo exquisito de Baricco, del humor 
de sus observaciones y de la solidez de sus con- 
elusiones es, precisamente, que todas ellas son 
—además de enojosas— cuestionables. 

El enigma del título se devela rápidamente, 
a través de dos citas que encabezan el libro. 
En una, extraída de las Lecciones de estética de 
Hegel, se asegura que a través de la música el 
alma se eleva por encima de sí misma. En la 
otra, extrapolada de un estudio de la Universi- 
dad de Madison, Wisconsin, se asegura que 
“la producción de leche de las vacas que escu- 
chan música sinfónica aumenta en un 7,5 por 
ciento”. Ambas citas marcan los límites de un 
territorio (el de la funcionalidad de la música 
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POR SANTIAGO LLACH Ensayar un discurso 
general sobre las cosas del mundo requiere 
hoy, más que en cualquier otra época, de 


o múltiple y contaminado. No hay verdad 
del desplazado: los medios de comunica- 
ción aceptan cualquier discurso, y todo 
enunciado se constituye en referencia a su 
circulación, en el tráfico controlado con las 
verdades de los otros. 

Es así que Razones intensas, con la inten- 
ción obvia de intervenir en el debate cultu- 


Este miércoles: Miguel Bonasso nos 
habla de Don Alfredo. El escritor chileno 
Arturo Fontaine presenta su última 
novela: Cuando éramos inmortales. 


Literatura €; Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Literatura infantil: entrevista a Gustavo 
Roldán. Sigue el concurso Cuentos que 


muerden 1999 auspiciado por Emecé 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


Editores. Retirá las bases en Miles, 
Honduras 4912 (esq. Gurruchaga). 
Atención: ahora también podés 


escucharnos por Internet en 
www.librosquemuerden.com 


Conduce Celia Grinberg 


Los libros van hacia vos. 


de tradición escrita) que Baricco recorre de 
manera exhaustiva. “Si se preguntara a la gen- 
te, a la gente de los conciertos, qué es lo que 
distingue a la música culta de la popular-lige- 
ra, Berio de Sting y Vivaldi de Elvis, nos harí- 
amos una idea de los mil equívocos que circu- 
lan en torno del asunto”, argumenta. “Es fácil 
presuponer que con esa inteligencia sintética 
que es el contrapunto a la falta de costumbre 
de reflexionar, la gente pondría en el punto de 
mira algunas argumentaciones básicas del tipo 
“la música culta es más difícil, más compleja”, 
o “la música ligera es un fenómeno de consu- 
mo y nada más; la clásica, sin embargo, tiene 
un contenido, una naturaleza espiritual, ideal”. 
Frases como ésas comparten con cualquier 
otro lugar común el privilegio de pronunciar, 
de manera falsa, algo verdadero”. 

Baricco abunda, más adelante: “En el com- 
placido entusiasmo del abonado que se estre- 
mece gastronómicamente ante los decibelios . 
mahlerianos convencido de estar haciendo al- 
go objetivamente superior..., en el histérico 
saltar en pie del melómano frente al enésimo 
agudo del tenor, se descifra algo que sólo él, y 
sin explicaciones, podría diferenciar del grito 
de un hincha de estadio... ¿Hay alguien que 
sepa explicar de verdad por qué un joven que 
prefiere Chopin en lugar de U2 deba ser mo- 
tivo de consuclo para la sociedad? ¿Y se puede 
en verdad asegurar que, queriendo estar allí 
donde el presente acontece, el sitio más ade- 
cuado sea un auditorio y no una sala de cine o 
una calle?”. 

El primer ensayo, “La idea de música cul- 
ta”, desemboca en el tema del segundo, “La 
interpretación”, y éste, en el del tercero, “La 
música nueva”. Allí es donde se agolpan las 
apreciaciones más revulsivas, que tienen que 


buena leche 


ver, sobre todo, con cómo la música contem- 


poránea niega la idea de espectáculo, según 
Baricco esencial a la modernidad. Magnífica- 
mente escrito y peleador en el mejor sentido 
de la palabra, este estudio que sitúa la cues- 
tión de la música absoluta en el punto exacto 
entre Hegel y las vacas tiene dos virtudes casi 
inmediatas. Una es el propio placer que pro- 
porciona su lectura. La otra, la bienvenida po- 
lémica que es capaz de suscitar.4 


uctora 


ral, se inscribe en el punto de intersección 
de muchas lógicas cruzadas e imbricadas 
entre sí, a veces flexibles, truncas o turbias, 
otras (las menos) totalizantes o excluyen- 
tes. En primer lugar, tanto por el canal co- 
mo por el contexto de producción, una ló- 
gica de los medios, o más bien, lógicas de 
los medios. El origen del libro es una serie 
de entrevistas publicadas en el suplemento 
Cultura y nación de Clarín. Una vez que el 
libro estuvo en etapa de desarrollo, cuenta 
la autora en los agradecimientos, tres de 
ellas se llevaron a cabo con el respaldo de 
Perfil. Hay efectos estructurales sobre los 
contenidos ideológicos, sería insensato ne- 
garlo; pero lo que queda es el análisis, y no 
el fugaz gestito retórico de los augustos 
guardianes de la verdad que optan por im- 
pugnar al conjunto. La lógica de los multi- 
medios, por otro lado, sectoriza, y atiende 
en ese ademán sólo al efecto global. Razo- 
nes intensas se inserta y también encuentra 
su fuerza, entonces, en la hibridez de una 
mecánica denostada por los apocalípticos y 
por los que no han leído a Homero, a Arlt 
y a Balzac: la escritura por encargo. 

El libro se compone de entrevistas a 
Martin Amis, Harold Bloom, Fredric Ja- 
meson, Susan Sontag, George Steiner, An- 
dreas Huyssen, Edward Said y John Ber- 
ger. Todos ellos, figuras-ceñtrales-del-de- 
bate-cultural en lengua inglesa. Todos, sin 
excepción, construyen su figura a partir de 


un cierto margen: sus condiciones de mu- 

jer, de judíos, de exiliados, de viajeros, de 

outsiders de la academia. Esa mirada doble. 
“esa “inadecuación” a los límites de la pro- 
pia cultura”, dice Speranza, “deriva en in- 

tensidad”. 

La única nota al pie escrita por Speranza 
no es una nota “de la E” sino, claro, una 
nota “de la A”. Es que este libro se inscrib: 
sin dudarlo, en la tradición que va de Sar- 
miento a Sarlo, y que entiende que en las 
naciones marginales producir cultura es 
traducir. El género en el que se coloca Spe 
ranza para hacerse traductora y autora es l: 
entrevista: eso la obliga, como buena entre 
vistadora que es, a aportar su fineza y ciert 
docilidad para escuchar al otro. Razones in 
tensas no procede por apropiación salvaje; 
traducir es, aparte de trasvasar, escribir, ex 
plicar e inventar, tolerar. 

De ese modo, el lector escucha con ver- 
dadero interés a estas voces que intentan 
explicar su época; una época marcada, a di 
ferencia de otras =como señala Andreas 
Huyssen=, no por grandes cambios conte- 
nidísticos (en las instituciones políticas o 
en la literatura y el arte) sino por cambios 
formales, cambios radicales en las tecnolo- 
gías de la comunicación. Á veces uno la- 
menta cierta brevedad de algunas entrevis- 
tas, pero al final el lector se entera con sor 
presa que en su publicación en el diario la 
versiones estaban más abreviadas.% 
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+ Además de la novela que 
Hemingway dejó inconclusa 
<= [ (True aa First Light), editada por 
» á su hijo Patrick en conmemora- 
a ción de su centenario, varios 
títulos se suman a la avalancha celebratoria. 
Hemingway: The Final Years, de Michael 
Reynolds, es una biografía que focaliza los 
últimos años de desesperación del novelista 
americano por excelencia. Hemingway and 
His Conspirators: Hollywood, Scribners, and 
the Making of American Celebrity Culture, de 
Leonard J. Leff, cuenta y analiza la relación 
de los guionistas-escritores con la industria 
del entretenimiento y Hemingway: The Post- 
war Years and the Posthumous Novels de 
Roser Marie Burwell es un detallado análisis 
de sus últimas producciones. 


2 


+ A treinta años de su muerte, Brian Jones 
sigue dando sorpresas. En 1969, cuando el 
ex Rolling Stones fue encontrado muerto a 
la edad de 27 años en su pileta de nata- 
ción, los medios reportaron que se había 
ahogado como consecuencia de una borra- 
chera —producto, a su vez, del estilo de vi- 
da disoluto característico (al menos para la 
opinión corriente) de los roqueros—. Dos 
nuevos libros intentan iluminar la compleja 
personalidad del músico y las oscuras cir- 
cunstancias que rodearon su muerte, un 
mes después de que fuera “despedido” de 
los Rolling Stones —oficialmente, por dife- 
rencias musicales con el cantante Mick 
Jagger: extraoficialmente, a causa de sus 
problemas de salud—. Se trata de The Last 
Decadent. A Study of Brian Jones, de Je- 
remy Reed, y The Murder of Brian Jones. 
The Secret Story of My Love Affair With the 
Murdered Rolling Stone, por Anna Wohlin 
(novia de Jones en ese entonces) y Christi- 
ne Lindsjoo. Los dos libros descreen del 
accidente como hipótesis para explicar la 
muerte del fundador de los Rolling Stones. 


* Trescientas editoriales y 700 empresas 
procedentes de 21 países participaron de 
Liber 99, que se realizó en Madrid del 5 al 
9 de octubre pasado. Argentina fue el país 
invitado de honor. Los españoles aprove- 
charán el evento para celebrar la importan- 
cia del castellano y de la industria editorial 
española: España es el quinto país pro- 
ductor de libros del mundo con un ritmo de 
=si es que esto significa algo= siete títulos 
editados cada hora. 


+ En los próximos días se publicará Lo pe- 
or no son los autores, el libro de memorias 
de Mario Muchnik. Estructurado como un 
diccionario, cada capítulo del libro lleva el 
nombre de uno de los autores publicados 
por Muchnik en alguno de los numerosos 
sellos para los que trabajó o que él mismo 
creó. Quienes leyeron las pruebas garanti- 
zan que será un libro polémico. 


Estética y 


EL ALMA DE HEGEL Y LAS 
VACAS DE WISCONSIN 
Alessandro Baricco. 

trad. Romana Baena Bradaschia 
Siruela 

Madrid, 1999 

96 págs. $ 14 


ALESSANDRO 
BARICCO 


POR DIEGO FISCHERMAN Brillante y discuti- 
ble: esas dos condiciones, lejos de ser antagó- 
nicas, se implican mutuamente en este texto 
de Baricco. El italiano, autor de las novelas 
Tierra de cristal, Océano Mar, Seda y, como 
ensayista, de Rossini. Il genio in fuga se pregun- 
ta aquí, en principio, qué es la música llamada 
clásica. Y, sobre todo, a partir de qué usos, so- 
breentendidos, malosentendidos y desusos se 
afirma su entidad. A partir de esa idea inicial, 
el libro va mucho más allá y cuestiona, por 
primera vez desde el lugar de la modernidad, 
los rumbos tomados por la creación musical 
en este siglo. La hipótesis de que los últimos 
autores modernos fueron Puccini y Mahler es, 
obviamente, inquietante. Y lo interesante, más 
allá del estilo exquisito de Baricco, del humor 
de sus observaciones y de la solidez de sus con- 
clusiones es, precisamente, que todas ellas son 
—además de enojosas— cuestionables. 

El enigma del título se devela rápidamente, 
dae: 
En una, extraída de las Lecciones de estética de 
Hegel, se asegura que a través de la música el 
alma se eleva por encima de sí misma. En la 
otra, extrapolada de un estudio de la Universi- 
dad de Madison, Wisconsin, se asegura que 
“la producción de leche de las vacas que escu- 
chan música sinfónica aumenta en un 7,5 por 
ciento”. Ambas citas marcan los límites de un 
territorio (el de la Funcionalidad de la música 
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POR SANTIAGO LLACH Ensayar un discurso 
general sobre las cosas del mundo requiere 
hoy, más que en cualquier otra época, de 
lo múltiple y contaminado. No hay verdad 
del desplazado: los medios de comunica- 
ción aceptan cualquier discurso, y todo 


enunciado se constituye en referencia a su 


circulación, en el tráfico controlado con las 
verdades de los otros. 

Es así que Razones intensas, con la inten- 
ción obvia de intervenir en el debate cultu- 


Literatura € Talk Radio 


Este miércoles: Miguel Bonasso nos 
habla de Don Alfredo. El escritor chileno 
Arturo Fontaine presenta su última 
novela: Cuando éramos inmortales. 
Literatura infantil: entrevista a Gustavo 
Roldán. Sigue el concurso Cuentos que 
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por 


del Barrío de Palermo 


Editores. Retirá las bases en Miles, 
Honduras 4912 (esq. Gurruchaga). 
Atención: ahora también podés 


escucharnos por Internet en 
www.librosquemuerden.com 


Conduce Celia Grinberg 


Los libros van hacia vos. 


buena leche 


de tradición escrita) que Baricco recorre de 
manera exhaustiva. “Si se preguntara a la gen- 
tc, a la gente de los conciertos, qué es lo que 
distingue a la música culta de la popular-lige- 
ra, Berio de Sting y Vivaldi de Elvis, nos harí- 
amos una idea de los mil equívocos que circu- 
lan en torno del asunto”, argumenta. “Es fácil 
presuponer que con esa inteligencia sintética 
que es el contrapunto a la falta de costumbre 
de reflexionar, la gente pondría en el punto de 
mira algunas argumentaciones básicas del tipo 
“la música culta es más difícil, más compleja”, 
o “la música ligera es un fenómeno de consu- 
mo y nada más; la clásica, sin embargo, tiene 
un contenido, una naturaleza espiritual, ideal”. 
Frases como ésas comparten con cualquier 
otro lugar común el privilegio de pronunciar, 
de manera falsa, algo verdadero”. 

Baricco abunda, más adelante: “En el com- 
placido entusiasmo del abonado que se estre- 
mece gastronómicamente ante los decibelios . 
mahlerianos convencido de estar haciendo al- 
go objetivamente superior..., en el histérico 
saltar en pie del mclómano frente al enésimo 
agudo del tenor, se descifra algo que sólo él, y 


sin explicaciones, podría diferenciar del grito 
de un hincha de estadio... ¿Hay alguien que 
sepa explicar de verdad por qué un joven que 
prefiere Chopin en lugar de U2 deba ser mo- 
tivo de consuelo para la sociedad? ¿Y se puede 
en verdad asegurar que, queriendo estar allí 
donde el presente acontece, el sitio más ade- 
cuado sea un auditorio y no una sala de cine o 
una calle?”. 

El primer ensayo, “La idea de música cul- 
ta”, desemboca en el tema del segundo, “La 
interpretación”, y éste, en el del tercero, “La 
música nueva”. Allí es donde se agolpan las 
apreciaciones más revulsivas, que tienen que 


ver, sobre todo, con cómo la música contem- 
poránea niega la idea de espectáculo, según 
Baricco esencial a la modernidad. Magnífica- 
mente escrito y peleador en el mejor sentido 
de la palabra, este estudio que sitúa la cues- 
tión de la música absoluta en el punto exacto 
entre Hegel y las vacas tiene dos virtudes casi 
inmediatas. Una es el propio placer que pro- 
porciona su lectura. La otra, la bienvenida po- 
lémica que es capaz de suscitar. 4 


uctora 


ral, se inscribe en el punto de intersección 
de muchas lógicas cruzadas e imbricadas 
entre sí, a veces flexibles, truncas o turbias, 
otras (las menos) totalizantes o excluyen- 
tes. En primer lugar, tanto por el canal co- 
mo por el contexto de producción, una ló- 
gica de los medios, o más bien, lógicas de 
los medios. El origen del libro es una serie 
de entrevistas publicadas en el suplemento 
Cultura y nación de Clarín. Una vez que el 
libro estuvo en etapa de desarrollo, cuenta 
la autora en los agradecimientos, tres de 
ellas se llevaron a cabo con el respaldo de 
Peral Hay efectos estructurales sobre los 
contenidos ideológicos, sería insensato ne- 
garlo; pero lo que queda es el análisis, y no 
el fugaz gestito retórico de los augustos 
guardianes de la verdad que optan por im- 
pugnar al conjunto. La lógica de los multi- 
medios, por otro lado, sectoriza, y atiende 
en ese ademán sólo al efecto global. Razo- 
nes intensas se inserta y también encuentra 
su fuerza, entonces, en la hibridez de una 
mecánica denostada por los apocalípticos y 
por los que no han leído a Homero, a Arlt 
y a Balzac: la escritura por encargo. 

El libro se compone de entrevistas a 
Martin Amis, Harold Bloom, Fredric Ja- 
meson, Susan Sontag, George Steiner, An- 
dreas Huyssen, Edward Said y John Ber- 
ger. Todos ellos, figuras-centrales-del-de- 
bate-cultural en lengua inglesa. Todos, sin 
excepción, construyen su figura a partir de 


un cierto margen: sus condiciones de mu- 


jer, de judíos, de e 


ados, de viajeros, de 
outsiders de la academia. Esa mirada doble, 
“esa “inadecuación” a los límites de la pro- 
pia cultura”, dice Speranza, “deriva en in- 
tensidad”. 

La única nota al pie escritapor Speranza 
no es una nota “de la E” sino, claro, una 
nota “de la A”. Es que este libro se inscribe, 
sin dudarlo, en la tradición que va de Sar- 
miento a Sarlo, y que entiende que en las 
naciones marginales producir cultura es 
traducir. El género en el que se coloca Spe- 
ranza para hacerse traductora y autora es la 
entrevista: eso la obliga, como buena entre- 


vistadora que es, a aportar su fineza y cierta 


docilidad para escuchar al otro. Razones in- 
tensas no procede por apropiación salvaje; 
traducir es, aparte de trasvasar, escribir, ex- 
plicar e inventar, tolerar. 

De ese modo, el lector escucha con ver- 
dadero interés a estas voces que intentan 
explicar su época; una época marcada, a di- 
ferencia de otras como señala Andreas 
Huyssen=, no por grandes cambios conte- 
nidísticos (en las instituciones políticas O 
en la literatura y el arte) sino por cambios 
formales, cambios radicales en las tecnolo- 
gías de la comunicación. A veces uno la- 
menta cierta brevedad de algunas entrevis- 
ras, pero al final el lector se entera con sor- 
presa que en su publicación en el diario las 
versiones estaban más abreviadas.% 


[hones Heller sabe expresar a la perfección aquello que los demás sólo atinamos a intuir. 
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POR NORBERTO CAMBIASSO Discípula de 
Georg Lukács, y el miembro más famoso 
del círculo de Budapest, Agnes Heller ha 
desarrollado a lo largo de más de tres déca- 
das un considerable cuerpo de filosofía y 
teoría social en torno de ciertas preocupa- 
ciones fundamentales; la vida cotidiana, 
las cuestiones éticas y los acontecimientos 
políticos en los países del Este. La pérdida 
de parte de su familia en los campos de 
concentración durante el nazismo y el 
exilio de su Hungría natal bajo el régimen 
comunista otorgan consistencia personal a 
su obra filosófica. 

¿Cómo vivir con fundamento en un 
mundo que continuamente nos lleva a 

«desconfiar de todo fundamento? Tal es, 
para Heller, la aparente paradoja que de- 
termina nuestra condición moderna. Una 
filosofía de la historia en fragmentos, cuya 
edición original en lengua inglesa se re- 
monta a 1993, constituye un notable in- 
rento por resolverla. 

El libro es una filosofía de la historia 
después de la muerte de los grandes rela- 
tos. O al menos ésa es la excusa. Más bien 
propone una forma peculiar de “salvacio- 
nismo” que escapa a la esfera estética, Úúni- 
co lugar donde nuestra supuesta condi- 
ción posmoderna, con una insistencia fas- 
tidiosa, ha aspirado a recuperar algún resa- 


bio de autonomía o significado. 

Como exiliada húngara bajo el régimen 
de Kadar, Heller es mucho más afín a las 
ideas de disidentes famosos como el checo. 
Vaclav Havel, el polaco Adam Michnik o 
el también húngaro Giorgy Konrad, quie- 
nes bajo las difíciles condiciones de los sis- 
temas comunistas defendieron a rajatabla 
una prioridad absoluta de la ética, la necesi- 
dad de permanecer firmes en sus propias 
convicciones aunque pusieran en peligro su 
libertad y en ocasiones el caso del filósofo 
checo Jan Patocka— hasta su vida. Nadie 
mejor que ella ha sabido dotar de dimen- 
siones filosóficas a esa tendencia que Havel 
definió como la de “vivir en la verdad”. 

Individuos básicamente modernos, esta- 
mos sumidos en una doble contingencia. 
Una cósmica, puesto que hemos de admitir 
que este universo ha perdido su propósito, 
y que la tarea de dotarlo de sentido se vuel- 
ve cada día más trabajosa. No podemos re- 
currir ya al expediente sencillo de las anti- 
guas cosmovisiones unitarias, basadas en el 
mito o en religiones (como la cristiana), 
con las que nuestros antepasados rescata 
ban aun su conexión con la totalidad de la 
vida. Tampoco a las filosofías de la historia 
de siglos anteriores, porque en el nuestro la 
marcha de la historia se ha convertido en 
una marcha fúnebre, con Auschwitz y el 
Gulag como horrorosas alegorías del Mal. 

La otra contingencia, social, es para la au- 
tora la condición humana de la modernidad. 
El accidente de nuestro nacimiento —el “estar 
arrojados al mundo'= nos convierte en seres 
finitos, nos vuelve conscientes de nuestra 
propia contingencia histórica. 


Reformulemos la paradoja inicial en 
una dirección eminentemente práctica. 
¿Cómo podemos llevar una vida trascen- 
dente en un mundo que hace ya tiempo 
ha renunciado a toda trascendencia? He- 
ller se refiere a esto como al hecho de 
transformar nuestra contingencia en des- 
tino. Y la clave de todo el asunto radica 
en la idea misma de libertad. 

La única infinitud que nos resta es la de 
nuestras posibilidades iniciales. Nacemos 
seres libres, sin ningún destino prefijado. 
Pero esta libertad sólo se hará carne en no- 
sotros si aprendemos a elegir entre esas po- 
sibilidades aquellas que más convienen a 
nuestro ser, y si sabemos vivir de manera 
consecuente con nuestra elección. 

Tres décadas atrás, en su Sociología de la 
vida coridiana (1970), Heller definía al 
proceso como el de una particularidad que 
se troca en individualidad. Sólo quienes de- 
ciden llevar una vida consciente, quienes 
asumen las consecuencias de sus actos por- 
que, más allá de las circunstancias y los 
obstáculos, los han elegido libremente, ha- 
brán cumplido con un destino que no de- 
pende de ninguna'autoridad externa sino 
de la propia responsabilidad individual. 

Hay mucho para aprender de una pensa- 
dora como Agnes Heller. Sus textos, de una 
coherencia y abundancia de ideas que esca- 
sea en los vacilantes anaqueles de la filoso- 
fía contemporánea, conectan con lo más 
ínumo de nuestras preocupaciones cotidia- 
nas. Sabe expresar a la perfección aquello 
que los demás sólo arinamos a intuir. No 
puedo pensar en valor más grande cuando 
de la actividad filosófica se trata. a 


EL EXTRANJERO 


Stephen King 
New York, 1999 


A esta altura del asunto no está de más 
pensar que el reciente accidente de Ste- 
phen King (fue atropellado por un auto 
—¿Christine?— cuando esquivó un perro. 
—¿Cujo?— que pasaba por ahí) puede haber 
sido la única forma de comprobar si el hom- 
bre iba a escribir un poco, un poquito, un 
poquitito menos. No hubo caso: hoy por hoy 
el King del terror se recupera lento pero sin 
pausa y no conforme con andar metido en 
una nueva novela— informa día a día a sus 
fans desde su web-site acerca de cómo va 
la rehabilitación de su magullado cuerpo. Y 
es que el último año de Stephen King ha si- 
do cosa seria: cambio de editorial por suma 
multimillonaria; publicación de Un saco de 
huesos (novela que no sólo revitalizó el gé- 
nero *de fantasmas” sino que significó, figal- 
mente, su aceptación como escritor serio 
por parte de la crítica seria); lanzamiento en 
forma de libro del guión de The Storm of the 
Season (original escrito para miniserie tele- 
visiva) y, ya que estamos, un par de libritos 
más que —por si fuera poco— se cuentan en- 
tre lo mejor de su cuantiosa obra. 

Una cosa queda clara: Stephen King ha 
superado el bajón de calidad en el que —aho- 
ra puede decirse— estuvo metido entre Los 
Tommyknockers y Desesperación. Ahora, tal 
vez acicateado por la funcionalidad y rigor de 
haber escrito en forma de folletín la excelen- 
te El pasillo de la muerte, King parece haber 
comprendido de una buena vez por todas 
que lo que mejor le va es el género preferido 
de Henry James: la novela corta. 

Las doscientas páginas de The Girl Who 
Love Tom Gordon (una "novela corta” para 
los parámetros de King) retornan al escena- 
rio de *El cuerpo”, la gran pequena novela 
de Las cuatro estaciones filmada por Rob 
Reiner como Cuenta conmigo, al narrar la 
odisea de la pequeña de nueve años perdi- 
da en un bosque con el único consuelo de 
su walkman en el que escucha las hazanas 
del basebollista Tom Gordon. Y, a medida 
que se acaban las pilas y empieza el miedo, 
Trisha comienza a imaginar que Tom está 
con ella. Así, una efectiva combinación de 
estética hermanos Grimm con una de las 
especialidades de King: ninos sufridos que 
sufren y hacen sufrir a lectores adultos. Su- 
far mucho. 

Las quinientas páginas de Hearts in 
Atlantis considerada por los recientes des- 
cubridores académicos de King como su 
obra maestra— desarrollan un conjunto de 
cinco narraciones de diversa longitud que 
giran alrededor de Bobby Garfield y temati- 
zan, entre 1960 y 1999, uno de los más só- 
lidos y permanentes fantasmas yanquis: 
Vietnam y el momento en que el Sueño 
Americano se convirtió en Pesadilla Nortea- 
mericana. Una joya. 

Mientras tanto, y para antes de fin de mi- 
lenio, King ha anunciado la salida de una 
suerte de manual para el escritor novato 
combinado con tractat sobre el género. La 
esperada continuación de Danse Macabre 
(su ensayo magistral sobre el género de te- 
rror y su incidencia en la cultura popular) 
combinado con algo así como Instrucciones 
para dar y tener miedo. Por amor de Dios: 
que alguien detenga a este hombre... 


RODRIGO FRESÁN 
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Aeren Mc 


Una filosofía P] HISTORIA EN FRAGMENTOS 
rasos. B] Agnes Heller 


trad. Marcelo Mendoza Hurtado 
Gedisa 

Barcelona, 1999 

336 págs. $ 29 


POR NORBERTO CAMBIASSO Discípula de 
Georg Lukács, y el miembro más famoso 
del círculo de Budapest, Agnes Heller ha 
desarrollado a lo largo de más de tres déca- 
das un considerable cuerpo de filosofía y 
teoría social en torno de ciertas preocupa- 
ciones fundamentales: la vida cotidiana, 
las cuestiones éticas y los acontecimientos 
políticos en los países del Este. La pérdida 
de parte de su familia en los campos de 
concentración durante el nazismo y el 
exilio de su Hungría natal bajo el régimen 
comunista otorgan consistencia personal a 
su obra filosófica. 

¿Cómo vivir con fundamento en un 
mundo que continuamente nos lleva a 

. desconfiar de todo fundamento? Tal es, 
para Heller, la aparente paradoja que de- 
termina nuestra condición moderna. Una 
filosofía de la historia en fragmentos, cuya 
edición original en lengua inglesa se re- 
monta a 1993, constituye un notable in- 
rento por resolverla. 

El libro es una filosofía de la historia 
después de la muerte de los grandes rela- 
tos. O al menos ésa es la excusa. Más bien 
propone una forma peculiar de “salvacio- 
nismo” que escapa a la esfera estética, Úni- 
co lugar donde nuestra supuesta condi- 
ción posmoderna, con una insistencia fas- 
tidiosa, ha aspirado a recuperar algún resa- 
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bio de autonomía o significado. 

Como exiliada húngara bajo el régimen 
de Kadar, Heller es mucho más afín a las 
ideas de disidentes famosos como el checo 
Vaclav Havel, el polaco Adam Michnik o 
el también húngaro Giorgy Konrad, quie- 
nes bajo las difíciles condiciones de los sis- 
temas comunistas defendieron a rajatabla 
una prioridad absoluta de la ética, la necesi- 
dad de permanecer firmes en sus propias 
convicciones aunque pusieran en peligro su 
libertad y en ocasiones —el caso del filósofo 
checo Jan Patocka= hasta su vida. Nadie 
mejor que ella ha sabido dotar de dimen- 
siones filosóficas a esa tendencia que Havel 
definió como la de “vivir en la verdad”. 

Individuos básicamente modernos, esta- 
mos sumidos en una doble contingencia. 
Una cósmica, puesto que hemos de admitir 
que este universo ha perdido su propósito, 
y que la tarea de dotarlo de sentido se vuel- 
ve cada día más trabajosa. No podemos re- 
currir ya al expediente sencillo de las anti- 
guas cosmovisiones unitarias, basadas en el 
mito o en religiones (como la cristiana), 
con las que nuestros antepasados rescata- 
ban aun su conexión con la totalidad de la 
vida. Tampoco a las filosofías de la historia 
de siglos anteriores, porque en el nuestro la 
marcha de la historia se ha convertido en 
una marcha fúnebre, con Auschwitz y el 
Gulag como horrorosas alegorías del Mal. 

La otra contingencia, social, es para la au- 
tora la condición humana de la modernidad. 
El accidente de nuestro nacimiento —el “estar 
arrojados al mundo”— nos convierte en seres 
finitos, nos vuelve conscientes de nuestra 
propia contingencia histórica. 


Reformulemos la paradoja inicial en 
una dirección eminentemente práctica. 
¿Cómo podemos llevar una vida trascen- 
dente en un mundo que hace ya tiempo 
ha renunciado a toda trascendencia? He- 
ller se refiere a esto como al hecho de 
transformar nuestra contingencia en des- 
tino. Y la clave de todo el asunto radica 
en la idea misma de libertad. 

La única infinitud que nos resta es la de 
nuestras posibilidades iniciales. Nacemos 
seres libres, sin ningún destino prefijado. 
Pero esta libertad sólo se hará carne en no- 
sotros si aprendemos a elegir entre esas po- 
sibilidades aquellas que más convienen a 
nuestro ser, y si sabemos vivir de manera 
consecuente con nuestra elección. 

Tres décadas atrás, en su Sociología de la 
vida cotidiana (1970), Heller definía al 
proceso como el de una particularidad que 
se troca en individualidad. Sólo quienes de- 
ciden llevar una vida consciente, quienes 
asumen las consecuencias de sus-actos por= 
que, más allá de las circunstancias y los 
obstáculos, los han elegido libremente, ha- 
brán cumplido con un destino que no de- 
pende de ninguna autoridad externa sino 
de la propia responsabilidad individual. 

Hay mucho para aprender de una pensa- 
dora como Agnes Heller. Sus textos, de una 
coherencia y abundancia de ideas que esca- 
sea en los vacilantes anaqueles de la filoso- 
fía contemporánea, conectan con lo más 
íntimo de nuestras preocupaciones cotidia- 
nas. Sabe expresar a la perfección aquello 
que los demás sólo atinamos a intuir. No 
puedo pensar en valor más grande cuando 
de la actividad filosófica se trata.% 
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THE GIRL WHO LOVED 
TOM GORDON y 
HEARTS IN ATLANTIS 
Bantam 

Stephen King 

New York, 1999 


A esta altura del asunto no está de más 
pensar que el reciente accidente de Ste- 
phen King (fue atropellado por un auto 
—¿Christine?— cuando esquivó un perro 
—¿Cujo?- que pasaba por ahí) puede haber 
sido la única forma de comprobar si el hom- 
bre iba a escribir un poco, un poquito, un 
poquitito menos. No hubo caso: hoy por hoy 
el King del terror se recupera lento pero sin 
pausa y —no conforme con andar metido en 
una nueva novela— informa día a día a sus 
fans desde su web-site acerca de cómo va 
la rehabilitación de su magullado cuerpo. Y 
es que el último año de Stephen King ha si- 
do cosa seria: cambio de editorial por suma 
multimillonaria; publicación de Un saco de 
huesos (novela que no sólo revitalizó el gé- 
nero “de fantasmas” sino que significó, final- 
mente, su aceptación como escritor serio 
por parte de la crítica seria); lanzamiento en 
forma de libro del guión de The Storm of the 
Season (original escrito para miniserie tele- 
visiva) y, ya que estamos, un par de libritos 
más que —por si fuera poco— se cuentan en- 
tre lo mejor de su cuantiosa obra. 

Una cosa queda clara: Stephen King ha 
superado el bajón de calidad en el que —aho- 
ra puede decirse— estuvo metido entre Los 
Tommyknockers y Desesperación. Ahora, tal 
vez acicateado por la funcionalidad y rigor de 
haber escrito en forma de folletín la excelen- 
te El pasillo de la muerte, King parece haber 
comprendido de una buena vez por todas 
que lo que mejor le va es el género preferido 
de Henry James: la novela corta. 

Las doscientas páginas de The Girl Who 
Love Tom Gordon (una “novela corta” para 
los parámetros de King) retornan al escena- 
rio de “El cuerpo”, la gran pequeña novela 
de Las cuatro estaciones filmada por Rob 
Reiner como Cuenta conmigo, al narrar la 
odisea de la pequeña de nueve años perdi- 
da en un bosque con el único consuelo de 
su walkman en el que escucha las hazañas 
del basebollista Tom Gordon. Y, a medida 
que se acaban las pilas y empieza el miedo, 
Trisha comienza a imaginar que Tom está 
con ella. Así, una efectiva combinación de 
estética hermanos Grimm con una de las 
especialidades de King: niños sufridos que 
sufren y hacen sufrir a lectores adultos. Su- 
frir mucho. 

Las quinientas páginas de Hearts in 
Atlantis considerada por los recientes des- 
cubridores académicos de King como su 
obra maestra— desarrollan un conjunto de 
cinco narraciones de diversa longitud que 
giran alrededor de Bobby Garfield y temati- 
zan, entre 1960 y 1999, uno de los más só- 
lidos y permanentes fantasmas yanquis: 
Vietnam y el momento en que el Sueño 
Americano se convirtió en Pesadilla Nortea- 
mericana. Una joya. 

Mientras tanto, y para antes de fin de mi- 
lenio, King ha anunciado la salida de una 
suerte de manual para el escritor novato 
combinado con tractat sobre el género. La 
esperada continuación de Danse Macabre 
(su ensayo magistral sobre el género de te- 
rror y su incidencia en la cultura popular) 
combinado con algo así como Instrucciones 
para dar y tener miedo. Por amor de Dios: 
que alguien detenga a este hombre... 


RODRIGO FRESÁN 
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Perfume de 


Los libros más vendidos esta semana en Librerío 
FICCION 


1. Nuestra Señora de la Soledad 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 16) 


2. Maná, el sentido de la vida 
Irving Yalom 
(Emecé, $ 16) 


3. Una mujer difícil 
John Irving 
(Tusquets, $ 22) 


4. El tambor de hojalata 
Gunter Grass 
(Alfaguara, $ 8.50) 


5. La conjura de los necios 
+ John Kennedy Toole 
(Anagrama, $ 12) 


6. Y2K-Efecto 2000 
Mark Joseph 
(Emecé, $ 16) 


7. Escritos inocentes - 
Griselda Gambaro 
(Norma, $ 16) 


8. El amor en los tiempos del colesterol 
Gabriela Acher 
(Sudamericana, $ 16) 


9. Extraño y pálido fulgor 
Héctor Tizón : 
(Alfaguara, $ 17) 


10. Ficciones 
Jorge Luis Borges 
(Emecé, $ 12) 


NO FICCIÓN 


1. La tragedía educativa 
“Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


2. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


3. Los nietos nos miran 
Juana Rottemberg 
(Galerna, $ 14) 


4. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 8,50) 


5. Universos de mi tiempo 


- Carlos Menem 


(Sudamericana, $ 15) 


6. Chocolate caliente para el alma 
Jack Canfield 
(Atlántida, $ 14) 


7. Ortografía de la lengua española 
Real Academia Española 
(RAE-Espasa Calpe, $ 15) 


8. Mamá me mima, Evita me ama 
Emilio Corbiére 
(Sudamericana, $ 23) 


9. Condiciones culturales del desarrollo... 
Mariano Grondona 
(Ariel, $ 24) 


10. La gran ruptura 
Francis Fukuyama 
(Atlántida, $ 28) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Los libros de Serrano, Yalom e Irving comparten 
un mismo fenómeno: lectores fervientes y obras 
muy esperadas. En el caso de la novela de Grass, 
creo que el fenómeno se debe exclusivamente al 
Nobel. Entre los libros de no ficción, el de Etche- 
verry se vende mucho porque el tema tuvo mu- 
cha prensa. Además, el público compró mucho el 
nuevo Fukuyama, porque después de El fin de la 
historia quieren ver con qué sale ahora”, dice 
Hernán Suárez, vendedor de Librerío. 


BARRIO CHINO 
Juan Martini 


Norma 
Buenos Altres, 1999 
208 págs. $ 17 


POR SERGIO DI NUCCI En un antaño no tan 
lejano, mujeres como Beatriz Guido, Marta 
Lynch o Silvina Bullrich formaban una cate- 
goría aparte en la literatura argentina. Su obra 
se medía con varas que sólo se sacaban para la 
ocasión. Hoy ese escalafón de la crítica se ha 
atenuado o ha sido reemplazado por nuevas 
clases de escritores. Una de ellas es el que in- 
cluye a escritores-editores-directores de colec- 
ción. Juan Martini no está solo aquí, pero re- 
presenta al grupo con desenvuelta perfección. 
Sus funciones editoriales jamás lo perjudica- 
ron a la hora de reseñar, o incluso leer, sus li- 
bros. El autor que ha trabajado como asesor 
de una editorial establecida tiene asegurada su 
pertenencia a la historia literaria con más de 
un título. 

Barrio Chino (1999) también pertenece a la 
historia de la literatura por más de una razón. 
A la historia pasada y, también, a la por venir. 
El volumen reúne 20 relatos redactados du- 
rante 30 años. En la “Nota” final, Martini 
—después de consignar, para nuestra edifica- 
ción, las semejanzas y diferencias que guarda 
con Cortázar, Borges y Onetti— “imagina” o 
“desea” que su “obra perfore los límites de la 
actualidad y pruebe en el futuro (...) su necesi- 
dad y sus postulados”. 

La novela La vida entera (1981) de Martini 
llevaba, famosamente, una merecida introduc- 
ción de Cortázar. Rayuela (1963) estaba divi- 
dida, aún más famosamente, en “Del lado de 
allá” y “Del lado de acá”, en esa polaridad clá- 
sica de Lucio V. Mansilla y la generación del 
80: París vs. el desierto argentino. En el perfo- 
rador Barrio Chino, Martini retoma e invierte 
ese binarismo. Los relatos se agrupan en una 


primera parte, “Obelisco”, a la que se opone la 
segunda, “Migraciones”. En la primera, abun- 
da el color local (y también su deliberada au- 
sencia), abundan las parodias de jergas y len- 
guajes profesionales (militar, policial, forense). 
No falta, siquiera, la estilización kafkiana en 
desventuras con un “superorganismo del Esta- 


do”. A esto ha de referirse la contratapa cuan- 
do celebra que Martini sea “una voz (...) capaz 
de visitar géneros”. En la segunda parte, ya su 
título (que es el de uno de sus cuentos) anun- 
cia que será más barcelonesa que parisina. 
Aunque tampoco falta el bicentenario de la 
Revolución Francesa con soldados soviéticos 
desfilando bajo una lluvia de nieve artificial (es 
julio de 1989). 

Hace diez años, en una serie de entrevistas 
publicadas en la revista Babel, Jorge Asís decía 
que su olor preferido era el de la cebolla frita, 


¡sombra terrible de 


HISTORIAS DE LOS 
CAUDILLOS ARGENTINOS 
Jorge Lafforgue (ed.) 
Alfaguara 

Buenos Aires, 1999 

422 págs, $ 18 


Plsroxias DE 
CAUDILLOS 
ARGENTINOS 


POR JORGE PINEDO Después del Facundo, in- 
ternarse en la abigarrada trama del mito funda- 
cional de una historia subsumida en la epopeya 
de los grandes hombres sigue siendo riesgoso. 
Con singular rigor, Jorge Lafforgue supo con- 
vocar a una serie de investigadores a fin de de- 
senvolver las múltiples circunstancias tejidas en 
torno de ese fenómeno latinoamericano que 
fueron los caudillos. Sin centrarse en la biogra- 
fía escolar, los autores formulan recortes debi- 
damente enmarcados en contextos, ofreciendo 
un panorama (ideológica, política y metodoló- 
gicamente) tan variado que se asemeja a la fic- 
ción literaria, sin serlo. Panorama conceptual 
que opera al modo de un prisma a partir del 
cual apreciar las figuras singulares. 

El brillante estudio preliminar a cargo de 
Tulio Halperin Donghi transita la semiología 
y el análisis del discurso indispensables para 
abordar ideas y acontecimientos de un perío- 
do histórico sobre el cual sentaron sus reales la 
historiografía, la prensa y la literatura. 


Pancho Ramírez queda a cargo de María 
Esther de Miguel, que borda una fina batista 
con la historia de amor entre el Supremo 
Entrerriano y La Delfina, sin desentenderse 
de una severa crítica de fuentes. Alicia Po- 
derti recorre con perspicacia las referencias 
documentales a partir de las cuales desarrolla 
secuencias encomiásticas hacia la figura de 
Martín Miguel de Giiemes. Por su parte, 
Valentina Ayrolo traza un recorrido de los 
acontecimientos que signaron la vida del 
cordobés Juan Bautista Bustos, enlazando 
contextos con interpretaciones que amplían 
las perspectivas convencionales. 

Facundo Quiroga es trabajado por Silvia 
Ratto, quien presenta un panorama donde 
emergen contradicciones, necesarias y sufi- 
cientes para desmitificar, por encima de las 
idiosincrasias, a un personaje sujeto como po- 
cos a las variables económicas y políticas de su 
tiempo. Entre trágica y picaresca, la figura del 
polígamo fraile dominico Félix Aldao tiene en 
Jaime Correas un sistemático intérprete de su 
posición marginal frente al poder establecido 
en el siglo XIX. El conflicto con el litoral bajo 
la perspectiva de la contradicción ciudad-cam- 
po que corporiza Estanislao López es desen- 
vuelto por Sonia Tedeschi, encargada de po- 
ner de manifiesto cómo un patrimonio econó- 
mico se gesta a partir de un capital político. 
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David Viñas elegía el de los sobacos de ciertas 
mujeres. Martini, característicamente, prefería 
“ciertos perfumes de mujer”. En Composición 
de lugar (1984), las suyas se llamaban Joyce, 
Bianca, Tina. El suyo es un mundo donde la 
cultura impregna todo. Para Martini, como 
para la mayoría de los escritores argentinos 
que han visitado (o han debido visitar) Euro- 
pa, las referencias culturales atesoradas se 
convierten súbitamente en referentes inme- 
diatos: de golpe, la estación madrileña de 
Atocha o los nenúfares comprados en Viena 
están ahí. Y el autor los registra con “lujo de 
detalles”, según el título de otro de los rela- 
tos. Á veces es divertido. Como su denuncia 
de Jacques-Alain Miller, ese psicoanalista 
despótico al que veneran algunos profesores 
y psicoanalistas, yerno de Lacan y mediocre 
sucesor de un gran charlatán. 


Facundo! 


Modalidad que, por cierto, ha logrado hacer 
escuela por estas pampas en las que más los 
vicios que las virtudes del caudillaje renuevan 
su presencia. 

Disonante con los restantes ensayos de His- 
torias de los caudillos argentinos, la panegírica 
semblanza que Luis C. Alén Lescano hace de 
su coterráneo Juan Felipe Ibarra llega al pun- 
to de sostener la personalidad del líder santia- 
gueño en su inclusión bajo el signo de tauro. 
Contrasta con la lectura semiótica que Jorge 
Myers formula de Juan Manuel de Rosas, cu- 
ya acción aborda desde una hipótesis que 
conceptualiza el rol de excepción. Ariel de la 
Fuente enlaza la vida del Chacho Peñaloza a 
la organización social de las montoneras, si- 
miente del clientelismo político. Sostenida en 
las coplas populares, la precisa pluma de Pe- 
dro Orgambide narra la metamorfosis de Fe- 
lipe Varela de oficial del ejército de línea en 
jefe montonero. Finalmente, Félix Luna vuel- 
ve a apabullar con la concatenación de suce- 
sos y testimonios capaces de volver a la vida al 
entrerriano Ricardo López Jordán. Lafforgue 
logra la contrapartida del fashion historicista 
que asuela las pasarelas literarias lo que hace 
que la promesa de un segundo volumen que 
recree historias de otros caudillos (Dorrego, 
Urquiza, Artigas, Rivera, Orible, etc.) se espe- 
re con ansias. % 


Una novela de DE ícula 


LA FUGA 

Eduardo Mignogna 
Emecé A 
Buenos Aires, 1999 
212 págs. $ 15 


Por GUILLERMO SACCOMANNO El 17 de abril 
de 1928, cuenta Eduardo Mignogna en La 
fuga, se produjo el escape de catorce pre- 
sos de la penitenciaría que se levantaba en 
Las Heras y Coronel Díaz. Mignogna si- 
gue de cerca las peripecias de cada uno de 
los fugados. Si bien cada capítulo de la 
novela es un relato que puede leerse inde- 
pendiente de la totalidad, el volumen se 
presenta como un pequeño “decamerón” 
de marginales. En efecto, La fuga puede 
ser leída como una “athomized novel”, esa 
categoría que la crítica norteamericana in- 
ventó para definir una serie de narraciones 
que se conectan entre sí formando un blo- 
que narrativo compacto, atendiendo a las 
necesidades de la intriga. Pero Mignogna 
plantea algo más. 

El volumen presenta fotos supuesta- 
mente documentales en las que cada his- 
toria se apoya minuciosamente. Conviene 
detenerse en esta apelación a la verdad fo- 
tográfica: ¿Por qué este afán ilustrativo? 
¿Se desconfía del lenguaje empleado? Más 
bien, todo lo contrario. Mignogna trata de 
probar que la ficción, cuando se la maneja 
con habilidad, puede competir con lo real. 
Y lo real, en este caso, es el valor sospe- 
chosamente testimonial de esas imágenes 
que destilan melancolía. 

Mignogna escribe entonces contra la fo- 
tografía. Además, la incorporación de las 
fotos apunta en otra dirección: hacia los 
cánones de la novela histórica, un género 
habitualmente tan tranquilizador como 
reaccionario. A diferencia de la mayor 
parte de los best sellers que atosigan las li- 
brerías, los héroes de Mignogna no son 
próceres: son precisamente los expulsados 
del sistema en un período de desigualda- 
des brutales (los efectos de la Semana Trá- 
gica y la inminencia de la Década Infame 
están presentes) acentuadas por la violen- 
cia estatal que, como contrapartida, gene- 
ra más violencia. Cualquiera de los perso- 
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najes de Mignogna podría estar arrancado 
de las crónicas rojas de Crítica. Y las fotos, 
podría pensarse, tienen la intención de 
volver verdadera esta impresión. Pero 
Mignogna no se queda ahí. 

Al cierre de la novela, el lector llega a 
esa nota donde se advierte que así como 
los personajes de la novela son ficticios, las 
personas reproducidas en las fotos no tie- 
nen relación alguna con los personajes. 
Ahí está el chiste, la formidable tomadura 
de pelo al género, la demostración de que 
una novela histórica es, ante todo, novela 
y no tiene demasiado que ver con lo suce- 
dido en el pasado. 

Ganadora del último Premio Emecé, con 
un jurado compuesto por Antonio Dal Ma- 
setto, Angélica Gorodischer y Juan José 
Hernández, La fuga se apoya en una escritu- 
ra eficaz por su despojamiento (procedente 
con seguridad de la experiencia cinemato- 


CARLOS KEEN 


- Dela 
_ Soberbia 


DE LA SOBERBIA 
AL FRACASO 


CIEN AÑOS DE PSICOANALISIS 


como método terapéutico. 


DO 
CARLOS KEEN 


Un cuestionamiento 
a la validez 
del psicoanálisis 


Para Empresa Líder en Venta de Libros, en los más importantes shoppings 


de Capital Federal y Gran Buenos Aires, seleccionaremos: 


ENCARGADOS DE LOCAL (Ref. SC 1075) 


Nos orientamos a postulantes con experiencia demostrable supervisando salones de venta de libros. 


VENDEDORES SENIOR (Ref. SC 1076) 


Quienes ocupen esta posición deberán acreditar experiencia en la atención, asesoramiento y venta de libros. 


VENDEDORES JUNIOR (Ref. SC 1077) 


Convocamos a Jóvenes Profesionales o Estudiantes Universitarios hasta 30 años, con marcada vocación 
literaria y deseos de desarrollarse en áreas de venta al público. 


En todos los casos, la empresa ofrece relación de dependencia y buenas condiciones salariales. 


Agradeceremos a los interesados entregar Curriculum Vitae en mano 
o remitirlo con caracter de URGENTE, sin omitir remuneración pretendida y Ref. a: 


DA SERIAL de la TORRE 


Capacitación, Selección y Desarrollo 


C. Pellegrini 989 - Piso 9” - (1009) Capital Federal 
E-mail: stcQinterar.com.ar 


== 
o 


gráfica del autor). Sin embargo, aunque 
Mignogna es más conocido por su produc- 
ción cinematográfica, sus antecedentes lite- 
rarios pueden rastrearse en los 70 (En la co- 
la del cocodrilo, Premio Marcha y Cuatroca- 
sas, Premio Casa de las Américas). También 
—¿por qué no?— en su excepcional telefilm 
sobre la vida de Horacio Quiroga, quizá 
una de las aproximaciones más exhaustivas 
a la vida y la obra de este escritor. Novela 
“policial”, pero también “histórica”, La fuga 
es un homenaje secreto a Quiroga en la me- 
dida en que cada uno de sus relatos o capí- 
tulos como se prefiera— responden a las re- 
glas que Quiroga estableció, de una vez y 
para siempre, en su Decálogo del perfecto 
cuentista, publicado en 1927, un año antes 
de que sucediera esta fuga de película. Cál- 
culo o coincidencia, no interesa demasiado. 
Aquello que importa, en este caso, es el pla- 
cer desinhibido de contar.% 


El Mogolejito. Número 12 $ 1 

Aunque su subtítulo rece: “Revista de crítica li- 
teraria y artística de publicación pretendida- 
mente mensual” e ironice sobre los riesgos de 
su continuidad, esa buena idea sigue saliendo. 
En formato de anotador, sus responsables Fer- 
nando Lanza, Federico Reggiani y Eduardo Ka- 
rakachoff tomaron medidas inflacionarias y au- 
mentaron un centavo el precio original. Una lás- 
tima no seguir recibiendo como vuelto las visto- 
sas moneditas de los números pasados. En 
cuanto al contenido: “Breve antología de la co- 
pla Chusqui-Boba” de Pablo Bordenave, “Gé- 
nesis”, “La Hydra Filimor' de Dr, Liebrejo Pata- 
gónico y “Juicio a Mogolejo y Correctivas Con- 
secuentes” ordenadas por los hijos de lo Poco 
(sic). 


Vestite y andate. Año 2. Número 9 $ 2 

La revista dirigida por Javier Galarza y María 
Fernanda Simonetti se abre paso con un nú- 
mero concebido como rompecabezas: “Freak 
show: elige tu propia aventura”. Más adelante, 
una entrevista a Mosquito Sancineto, que se 
las arregla bastante bien para definir los térmi- 
nos under y kitsch. En la sección Diálogo, John 
Waters y Mike Kelley hablan sobre chancha- 
das. Lamentablemente la traducción no es muy 
buena (donde dice “memoria”, por ejemplo, de- 
bería decir “recuerdo”). Vale destacar la colum- 
na de Lady Eugenia que parodia con ingenio a 
las revistas femeninas. La lista sigue con el 
consultorio de Laika, Borges, un reportaje a Sil- 
via Hopenhayn y secciones varias. El diseño es 
original, pero está más preocupado por la esté- 
tica que por la vista de los lectores. 


Parte de guerra, la revista de los que no en- 
cajan. Año ll. Número 7 $ 4 

Dos son los puntos fuertes de este número: — 1 
Nanni Moretti y Galileo Galilei. Comentarios so- 
bre la filmografía del italiano por Oscar Alberto 
Cuervo. En el caso de Galileo se despliega en 
un comentario de Héctor Fenoglio sobre Gali- 
leo de Bertolt Brecht, la transcripción de la abju- 
ración de Galilei y un extracto de la obra de te- 
atro de Brecht. La edición se completa con 
“Marx para principiantes”, por el hijo del Señor 
Romio. El texto, previsiblemente, no habla so- 
bre el autor de El Capital. Es un artilugio que 
presenta un texto ilustrado con fotos del más 
brillante de los hermanos. 
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ACTUALIDAD POLÍTICA 


E OICtador tiene quien le escriba 


Mientras se resuelve la extradición a España del dictador Augusto 
Pinochet, arrestado en Londres el 16 de octubre del año pasado, un 
repaso de la variada bibliografía que ha generado el general golpista 
desde 1998, cuando se cumplieron 25 años de su ascenso al poder. 


POR ERNESTO EKAIZER En los meses que pre- 
cedieron al golpe militar del 11 de setiembre 
de 1973, aparecieron en las paredes de algunos 
barrios ricos de Santiago de Chile misteriosos 
graffitis, Una palabra, plasmada con brocha 
gorda embebida en color negro, anunciaba un 
desenlace siniestro: “Yakarta”. Las pintadas 
daban pavor. La referencia no podía ser más 
que una. Apuntaba al sangriento golpe de Es- 
tado que el general Suharto había consumado 
en 1965 en Indonesia contra el gobierno del 
presidente Sukarno, en el que fueron asesina- 
das más de quinientas mil personas. A la me- 
dida de Chile, el golpe del 11 de setiembre fue 
una operación parecida. Pinochet fue a 
Subhasto trasandino. 


pué Pinochet al entré. 


domiciliario en Londres, en 

do de un juicio de extradi- 
ción, e Indonesia, para seguir el paralelismo, 
acaba de aceptar aunque después de consu- 
mar un genocidio— una intervención extranje- 
ra a raíz de las atrocidades que ha cometido en 
Timor Oriental. Suharto, que con su abando- 
no del poder pretendía el año pasado salvar el 
pellejo: y la fortuna, no se atreve a dejar Jakarta 
por temor a ser apresado como Pinochet, el 
pasado 16 de octubre de 1998, en Londres, a 
petición del juez español Baltasar Garzón. 

Sino todo, como preconizaba el lampedu- 
siano príncipe Salina, al menos algo ha tenido 
que cambiar para que el mundo siga igual. Es- 
ta encrucijada y sus paradojas no han sido to- 
davía objeto de estudio en ninguna de las 
obras aparecidas al rebufo del arresto del gene- 
ral Pinochet. 

Frente a tal realidad, los nuevos libros osci- 
lan entre la justificación cínica y en nombre de 
la razón de Estado de las posiciones asumidas 
en las más altas cumbres del poder mundial 
(como es el caso de Years of Renewal, o Años de 
renovación, Nueva York, Simon 8 Schuster, 
1999, todavía sin traducción, el tercer y últi- 


mo tomo de las memorias de Henry Kissin- 
ger), la crónica periodística entusiasta y urgen- 
te (España acusa, Barcelona, Plaza 82 Janés, 
1999, de los periodistas Eduardo Martín de 
Pozuelo y Santiago Tarín), la sucesión de 
acontecimientos basada en información de 
prensa con toques de ambiente (8/ testigo secre- 
to de los periodistas Norberto Bermúdez y 
Juan Gasparini, Madrid, Javier Vergara, 1999). 
Quizá entre las aportaciones periodísticas más 
sobresalientes, claro que no por casualidad, 
destacan las procedentes de las entrañas de la 
sociedad que vivió el horror: Chile. 
Ahí está Interferencia secreta de Patricia Ver- 


dugo =aparecido antes del arresto de Pinochet 


(Santiago, Sudamericana)= que reconst 
jornada del 11 de setiembre de 1973 
el disco compacto con las voces de Pin 
sus compinches, un testimonio que 


a Chile en agosto de 1998. Hace década y me- 
día, dos realizadores de Alemania del Este ha- a 
bían presentado lo esencial del citado audio en 


un documental donde las voces de los genera= 


les golpistas aparecían como diálogos debajo 


de los fotogramas del ataque al palacio presi- 
dencial de la Moneda. 

La narración de Patricia Verdugo, ol. 
por el audio, confirma, en línea con sus obras 
anteriores, un talento que es bien escaso en la 
profesión periodística lanzada al campo de la 
literatura. Sus diálogos son de carne y hueso. 
No hay estridencia ni ambientes forzados. La 
realidad es desnudada con vocación, por así 
decir, naturalista. Una novela negra de 196 
páginas como la copa de un pino, en la que el 
lector logra saber por qué ese 11 de setiembre 
las cosas ocurrieron de un modo y no de otro. 

Al impulso ya del arresto de Pinochet, 
otra periodista chilena consiguió, de hecho, 
dar respuesta, en abril de 1999, a una pre- 
gunta legítima: ¿puede la justicia chilena juz- 
gar a gente como Pinochet? En el Esbro ne- 
gro de la justicia chilena (Santiago, Planeta, 


Alejandro Guerrero 


gobierno de Frei defendía el derecho de Chi- 
le a juzgar al ex dictador como argumento 
para rechazar la jurisdicción de España en 
los crímenes de la dictadura chilena. El libro 
no negaba cierta recuperación “que viene 
lenta, pero queya está en marcha”, aunque 
describía una judicatura dependiente y com- 
prometida con el poder, Las cosas quizá va- 
yan más de prisa de lo que la joven autora 
vaticinaba. 

La reacción del establishment judicial chi- 
leno fue brutal. El libro fue secuestrado, sus 
dos editores encarcelados y la periodista, que 
se hallaba por algunos días en Santiago, de- 
bió huir a Buenos Aires y de allí a Florida 
(Estados Unidos), donde reside, para evitar 
ser arrestada. La judicatura se sintió mala- 
mente aludida y enseñó lo peor de sí misma. 

También de Chile procede otro breve li- 
bro que ilustra la frustración de los votantes 
ilustrados del actual presidente chileno. Se 


La biografía de un 
hombre apasionante 


Deportista múltiple, dandy y 


aviador recordman del 


mundo, Newbery fue también 


autor del primer libro sobre la 


explotación petrolera, de 


estudios sobre electricidad, 
gas, transportes y teléfonos. 


Un gran personaje de la 


Argentina de principios de 
siglo. (360 págs.) $ 18.- 


en su país “no ha empezado el duelo”. Dice: 


trata o Carta abierta a O Frei e 
Tagle (Santiago, Planeta, 1999) de José Ben- 
goa, licenciado en Filosofía y ex director de - 
la comisión especial de pueblos indígenas 
durante el gobierno de Patricio Aylwin. 
Sostiene Bengoa, que votó por Frei, que 


“Nadie le ha hecho un duelo a Chile. Nadie 
se ha puesto de negro por el dolor que este 
país como un todo ha tenido. No ha empe- 
zado, por tanto, siquiera el comienzo de un 
nuevo vivir. Mientras no se hace el duelo, la 
vida cotidiana todavía no puede reiniciarse”. 

El trabajo Orlando Letelier: testimonio y 
vindicación (Madrid, Siglo XXI, 1999) de 
Joan Garcés, abogado y sobreviviente de la 
Moneda y miembro de la acusación parti- 
cular y popular en el caso Pinochet, y el es- 
critor y cineasta Saul Landau, entronca, 
por su parte, con la nueva investigación 
emprendida por el Departamento de Justi- 
cia de Estados Unidos sobre el asesinato de 
Letelier, el ex canciller del gobierno de 
Allende, en su exilio de a el 21 
de setiembre de 1976.% 
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